Penjaja di lorong merdeka

Beras yang kami tagih di restoran fast food
butirnya halus-halus. Malam ini kita bangkit
buat overtime lagi.

Kami niaga di lorong-lorong belakang restoran
agam. Kami jaja daging yang tidak perlu dimasak
dan sup yang tidak usah direbus. Kapitalis-kapitalis
yang menggemari daging di dalam restoran megah
pasti kan menagihinya.

Ini makan sebelum makan. Ini minum sebelum
minum. Inilah racun tamadun yang mereka cipta
untuk si ibu bunting.

Anak-anak baru yang nanti lahir kulitnya dikupas
AIDS. Tubuhnya tumbuh bulu-bulu sifilis. Nanti
mereka akan kembali mencari dan menikmat
sejarah di lorong-lorong belakang. Anak-anak
baru ini pasti menyusup ke segenap pelosok
lubang seperti tikus keciritan kalau nusa tidak lagi
merdeka.

Jimadie Shah Othman
2002

*Terbit kali pertama dalam majalah Siasah (tidak lagi beroperasi), edisi Mac 2003.