Tuesday, December 29, 2009

Kisah nabi Yusuf dan saudaranya

[Cerita nabi, untuk bacaan kanak-kanak]

Umat Islam mempunyai 25 orang nabi. Antara semua nabi itu, nabi Yusuf merupakan nabi yang paling cantik dan kacak sekali. Walaupun menjadi manusia yang paling cantik di dunia, nabi Yusuf tidak pernah merasa sombong.

Nabi Yusuf lahir di Mesir dan mempunyai 12 adik beradik. Nabi Yusuf merupakan anak bongsu kepada ayahnya nabi Yaakub.

Kecantikan nabi Yusuf membuatkan abang-abangnya merasa cemburu. Mereka merasakan ayahnya tidak sayangkan mereka kerana tidak cantik seperti adik mereka Yusuf. Oleh itu, mereka merancang hendak menghalau adik mereka itu daripada rumah.

Pada suatu hati, abang-abangnya memberitahu ayah mereka nabi Yaakub hendak bermain-main di padang. Ayahnya berasa risau kerana di padang ada banyak serigala. Tetapi abang-abangnya berjanji akan menjaganya bersungguh-sungguh, ayahnya membenarkan.

Nabi Yusuf sangat gembira. Dia tidak tahu abangnya hendak membuat perkara jahat kepadanya. Sampai di padang, mereka bermain-main sehingga nabi Yusuf letih, abang-abangnya pun menangkap nabi Yusuf dan mengikatnya.

Nabi Yusuf berasa sungguh takut. Dia menjerit sekuat hati tetapi tidak ada siapa yang mendengarnya. Kemudian abangnya mencampaknya ke dalam sebuah perigi buruk. Kasihan nabi Yusuf. Tempat itu sungguh gelap, kotor dan busuk. Nabi Yusuf pun terus menangis dan meminta tolong.

Abang-abangnya berasa sangat gembira. Mereka berharap ayah mereka akan sayangkan mereka walaupun tidak cantik seperti nabi Yusuf. Mereka menganiaya nabi Yusuf kerana merasa cemburu sahaja.

Membunuh kambing

Sebelum pulang ke rumah, mereka telah berpakat. Mereka membunuh seekor kambing dan memercikkan darahnya ke baju nabi Yusuf. Mereka akan katakan kepada ayahnya nabi Yusuf dimakan serigala. Mereka pun pulang sambil buat-buat sedih. 

Sampai di rumah mereka memberi salam dan menangis. Ayahnya berasa hairan dan mengagak sesuatu yang buruk telah berlaku.

"Apakah yang telah berlaku," tanya nabi Yaakub.

"Maafkan kami ayah.Yusuf telah dimakan oleh serigala," kata mereka. Mereka memberikan baju nabi Yusuf yang dibubuh darah kambing itu.

Ayahnya sungguh sedih dan menangis setiap hari. Pada satu hari, matanya pun jadi buta.

Sementara itu, nabi Yusuf terus bersabar dan berdoa kepada Allah. 

Pada satu hari, satu rombongan saudagar lalu di kawasan itu dengan menaiki unta. 

Hidup aman dan bahagia

Mereka terdengar suara budak menangis dan meminta tolong. Mereka pun mencari-cari dari mana datangnya suara itu. Mereka sungguh terkejut apabila ada seorang  budak yang comel di dalam perigi itu. Mereka pun mengeluarkannya. 

"Budak ini sungguh cantik, tentu orang akan membelinya dengan harga yang mahal," fikir mereka.

Nabi Yusuf pun dibawa bersama mereka. Di bandar, kasihan nabi Yusuf. Banyak orang ingin membelinya kerana dia sangat cantik. Tiba-tiba, isteri seorang  pemimpin negara Mesir melihatkan nabi Yusuf dijual. Namanya Zulaikha. Dia ingin membelinya untuk dijadikan anak angkat.

Zulaikha berasa sangat gembira kerana mempunyai anak angkat yang paling cantik dan kacak walaupun terpaksa membelinya dengan harga yang mahal.Nabi Yusuf pun dibawa ke istana negeri Mesir dan hidup dengan aman bahagia.

Kalau kita sentiasa bersabar dan berdoa. Allah akan memberikan kita pahala dan menyelamatkan kita daripada bahaya.

Kita juga hendaklah sayang kepada adik beradik kita. Kita tidak boleh cemburu kepada mereka kerana ibu bapa kita sayangkan kita semua. Kisah nabi Yusuf ini hendaklah kita jadikan pengajaran.

Tentang mamak "liberal"

Sejarah Melayu mempunyai beberapa versi. Jika berpandukan versi paling terkenal dalam Sulalatus Salatin, tulisan Tun Sri Lanang, seorang mamak, di pentas Faisal Tehrani, babak-babak pergolakan politik dalaman istana Melaka mungkin tidak akan menjadi seperti ini.

Faisal Tehrani, seorang sasterawan terkenal – kadang-kadang kontroversi -- yang menulis dan melibatkan diri hampir dalam sebuah genre seni cuba menyalurkan intrpetasi baru terhadap pergolakan itu, yang menurutnya merupakan pertembungan antara kelompok Islamis dan liberal-pragmatik.

Penulis kelahiran Peringgit, Melaka yang terkenal dengan tulisan-tulisan bernada politik dan agama yang kuat, kali ini muncul dengan persembahan pentas terbarunya, Dua jam sebelum Sultan Alauddin syahid diracun -- sebuah kolaborasi 'aneh' melibatkan atlit lompat pagar, pelakon filem dan ahli akademik.

Persembahan ini diarahkan oleh penyarah kanan Jabatan Pengajian Media Universiti Malaya, Dr Abu Hassan Hasbullah, dibintangi bintang Jonny Bikin Filem, Zack Idris dan atlit kebangsaan Robani Hassan.

Naskhah Faisal Tehrani ini mengadunkan latar purbawara dan moden. Menontonnya membawa kita mengembara ke dalam dua dimensi masa yang berbeza. Pertama, zaman politik silam, di zaman kegemilangan kerajaan Melayu Melaka yang diperintah raja yang adil – Sultan Alauddin Riayat Syah, tetapi penuh dengan pergolakan dalaman istana Melaya. Kedua, iklim politik semasa dengan peristiwa yang hampir sama.

Teknik ini pernah digunakan pengarang dalam karyanya terdahulu dalam 1511, novel intrepetasi sejarah kejatuhan kerajaan Melayu Melaka di tangan Portugis. Versi Faisal ini tulis berdasarkan kajian Muhammad Yusoff Hashim dalam buku Kesultanan Melayu Melaka, terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP).

Dalam teater ini, seperti dianggkat menjadi judul, dua jam sebelum kematian Sultan Alaudin diracun isteri keempatnya Tun Senaja, bukan semata-mata menghidangkan penonton dengan plot politik dan konspirasi kelompok pragmatik-liberal yang dipimpin dinasti mamak dalam politikpada  masa itu termasuk  isteri sultan, Temenggung dan saudagar kaya tetapi turut menyentuh iklim semasa politik Malaysia.

Faisal, walaupun tidak menyasarkan penontonnya daripada kalangan ahli politik, tetapi bada politknya begitu jelas dan mampu menggoda penggiat dan ahli politik masuk ke panggung.

Theatre of the opressed

Seperti juga latar masa yang kontra, teknik yang digunakan juga bercampur antara sandiwara purbawara dan teknik moden yang penuh dengan simbol, agitasi, alianasi, sindiran dan nada protesnya.

Produksi Akademi Senima Amatur Malaysia ini disampaikan menggunakan teknik theatre of the opressed yang diperkenalkan dramatis ulung Brazil, Augusto Boal.

Konsep teater jenis ini yang bermula pada tahun 60-an menjadi sebuah gerakan seni yang memandang sisi pendidikan daripada pembacaan terhadap kezaliman dan kerosakan dalam pengurusan kehidupan di pelbagai peringkat.

Teater yang digunakan sebagai alat organisasi dan mobilasi bagi mencerahkan jutaan rakyat miskin di Brazil menakutkan penguasa pada masa itu menyebabkan junta menggerakkan tentera membunuh dan memenjarakan aktivisnya.

Dua jam sebelum Sultan Alauddin syahid diracun mengisahkan persediaan sebuah produksi yang ingin mementaskan sebuah purbawara. Menjelang pementasan itu, berlaku pelbagai konflik berlaku merangkumi karenah dalaman kumpulan produksi dan intrepetasi pelakon terhadap teks.

Harus diakui, kekuatan utama persembahan ini bermula daripada teks yang padat dan vokal. Sindiran-sindiran politik yang keras dan vokal.

Perkataan-perkataan yang terbit daripada mulut pelakon dan gambaran visual seperti "liwat", "correct, correct, correct", "anak ikan 23 tahun", "konspirasi", "pengaruh mamak" dalam istana, "mubahalah", "model" dan "Monggolia" membuatkan penonton secara mudah dapat mengagak subteks yang tidak diucap dan divisualkan dalam persembahan lebih kurang 1 jam 30 minit itu.

Tidak hairanlah, ketika penulis mulai menekuni naskhah ni bermula pernghujung Jun lalu dan pra-produksi sebelum setengah selepas itu, politik Malaysia bergolak dengan peristiwa menarik daripada perbicaraan kes pembunuhan model Mongolia Altantuya Shaaribuu sehinggaah sumpah mubahalah bekas pembantu khas Datuk Seri Anwar Ibrahim, Mohd Saiful Bukhari Azlan.

 Rosmah Mansur

Pelbagai nama diseret ke dalam kes ini termasuklah timbalan perdana menteri Datuk Seri Najib Razak dan isterinya Rosmah Mansur oleh pelbagai pihak yang mendakwa.

Dalam teater itu, tambahan pula, pelakon dibenarkan membuat ad lib dan tidak terlalu terikat dengan teks semasa drama semasa pementasan. 

Perkataan-perkataan ini walaupun tidak terlalu mendukung cerita asal – kisah pembelotan terhadap Sultan Alauddin – sebenarnya cuba mengungkap konflik yang sama bahawa situasi politik sentiasa berulang.

Bagaimanapun, perkataan-perkataan itu menjadi sekadar tempelan umpama puzzle yang berselarakan untuk dicantumkan sendiri oleh penontan. Tanpa mengikuti perkembangan politik semasa, gambaran visual, lakon dan dialog di pentas mencadi sekadar kolaj yang berselerakan tanpa makna.

Namun, di lapisan atasnya, teater ini menyaksikan bagaimana terjadinya konspirasi membunuh Sultan oleh dinasti mamak ketika itu.

Permaisuri Melaka, Tun Senaja membunuh suaminya Sultan Alauddin kerana melihat suaminya itu sebagai musuh politik yang mengekang penguasaan pengaruh mamak dalam istana ketika itu. Golongan itu ketika itu didukung oleh  ayahandanya Seri Nara Diraja Tun Ali, anakanda mereka Raja Mahmud,Hang Isap, Hang Siak, Tun kerutup  Seri Bija Diraja Tun Hamzah, Datuk Bongkok Tun Perak.

Dialog-dialog di saat nazak diracun menggambarkan diolog itu:

"Yang paling utama, titah tuanku mahu melaksanakan undang-undang Islam yang benar setelah pulang dari haji menakutkan kita semua. Sangat-sangat menakutkan kita. Kerana Islam lebih menakutkan dari Melayu. 

"Kalau tuanku melaksanakan Melayu dalam istana kita semua masih dapat berbahagia, tetapi kalau melaksanakan Islam tiada ruang semua bernafas. Kalau syahid kalimatnya, maka syahidlah baginda sultan."

Tetapi Dua jam sebelum Sultan Alauddin Riayat Syah diracun mempunyai terlalu banyak subteks yang akan menggelisahkan aktor politik semasa tanah air.



Segumpal Api

Violin. Kuda-kuda yang terpedaya. Pecah. Maka pecahlah. Sebiji epal ditukik sekerat-sekerat. Oh, Susan, tertelankan olehmu buah larangan Adam dan Hawa. Aku melihat ular yang tertawa. Dan, kita juga dilempar bersama ular. Tuhan memenggal kakinya dan terciptalah antara kami, cinta, dendam, kutukan. Nyanyian sang violin menjadi salakan yang tak berdaya memadamkan neraka. Oh, Susan, epal-epal berdiri mengangkang di pelupuk mata, di kupingmu. Aku Adam. Alismu bagai sungai susu. Kelak kami melahirkan syaitan. Adam, aku melahirkan tanduk-tanduk. Tanduk-tanduk melahirkan nama-nama. Nama-nama melahirkan kutukan-kutukan. Kutukan-kutukan melahirkan segumpal api. Aku menggigitnya di geraham hingga gigiku jadi hijau. Dan Adam, kulit-kulit epal, aku dapati tubuhku terkongkong.

Aku Adam. Telah kupatungkan seorang Maria. Aku mencintaimu sebagai perempuan, sebagai manusia.


Sumber: SM Zakir, Ahmadun Yossi Herfanda 2009. Antologi Pennyair Muda Malaysia-Indonesia 2009. Kuala Lumpur: Persatuan Penulis Nasional Malaysia (PENA)

Sarah, jangan kautikam aku

Ketika kupulang dengan sebilah belati
dari kerongkong Ismail
(kini Hajar mabuk dengan tari tawakal
di Safa dan Marwah)
nur Tuhan lebih menikam sukma tajam
lebih runcing dari segala
mata cemburu sang Sarah
kubenamkan kisaran prajuritku
ke dada kiri sendiri
akhirlah ketuanan di tubuh hamba
tiada yang lebih berdarah, Sarah
dari bilah-bilah suhuf Ibrahim yang merah.


Sumber: SM Zakir, Ahmadun Yossi Herfanda 2009. Antologi Pennyair Muda Malaysia-Indonesia 2009. Kuala Lumpur: Persatuan Penulis Nasional Malaysia (PENA)

Sunday, August 30, 2009

Kepada Padi

Jimadie Shah Othman

(Disiarkan pertama kali dalam Tunas Cipta, edisi September 2009 dengan judul "Kita tahu di mana kita bermula, tetapi yang terakhir itu selalu tinggal tanda tanya". Ini merupakan versi asal tanpa suntingan.)

Kita tahu di mana kita bermula, tetapi yang terakhir itu selalu tinggal tanda tanya.

Saya dilahirkan di sebuah dunia paling kecil dan sempit. Hampir 30 tahun lalu, di kampung halaman saya di Arau, hanya ada dua buah kaca televisyen. Sebuah milik jiran dan sebuah milik bapa saudara saya. Rumah mereka terletak tidak berapa jauh daripada kediaman kami.

Tidak ada budaya membaca dalam keluarga saya. Bahkah, ibu bapa juga jarang sekali membeli akhbar harian. Namun, apabila pertama kali kaca televisyen memasuki kampung kami, saya rasakan dunia ini sebenarnya terlalu besar, menarik dan penuh warna-warni.

Perasaan ingin tahu kepada dunia luar, terhadap the others itu akhirnya menemukan saya dengan dunia kata-kata. Kalau saya tidak gemar membaca, mustahil saya menjadi penulis.

Sejak itu, saya sering menghabiskan masa di perpustakaan, terasing dan sendiri. Saya sampai ke setiap penjuru rak, sehinggalah terdetik sebuah persoalan: Apakah semua orang boleh menulis? Kemudian, timbul persoalan kedua: Kenapa perlu menulis?

Sebagai lazimnya seorang anak muda yang penuh dengan keghairahan, kita selalu berfikir untuk mengubah dunia. Kebanyakan bacaan kita menggambarkan bumi ini hampir kiamat, hancur lebur dek sengketa.

Peperangan bermaharajela, penindasan kuasa berlaku di mana-mana, orang menjadi miskin dan lapar, keadilan sosial tinggal slogan, Palestin bergolak ratusan tahun. Dengan semua ini, siapakah yang tidak terfikir mengubah dunia, walau hanya dengan setitis tinta?

Saya pun menulis. Tetapi malangnya, ia selalu tertolak di media.

Pada tahun 2,000, ketika menuntut di Universiti Malaya, saya memohon menyertai Minggu Penulis Remaja, tanpa kelayakan, tanpa sebarang karya tersiar di majalah atau suratkhabar. Pengerusinya ketika itu, Hizairi Othman memberikan peluang kepada saya.

Di situ, saya berkenalan dengan beberapa penulis muda yang kelihatan serius dan bersungguh-sungguh dengan kerja mereka. Antaranya Salman Sulaiman, Lutfi Ishak, Fahd Radzi, Juliana Mohamad dan Khairul Nizam Raub (sekadar menyebut beberapa nama). Saya melihat kekerdilan diri sendiri di samping sebaris nama-nama ini.

Selepas itu, kami berlumba-lumba menulis di media. Beberapa karya saya mendapat tempat di media arus perdana dan alternatif. Saya tidak ingin membariskan satu persatu. Saya tidak ingat keseluruhannya.

Tiga tahun selepas itu, ketika “sastera underground” mula diberikan perhatian, saya, Lutfi dan teman sekuliah, Anjan Ahzana menerbitkan Mitos Sperma Amerika secara DIY (Do it Yourself). Kami digelar penyair underground, menolak konvensi serta melanggar tabu dan susila sastera. Tidak kurang juga yang melabel kami sebagai "budak nakal sastera".

Samizat itu diterbitkan sehari selepas Amerika Syarikat melanggar Iraq. Ia penuh dengan ungkapan erotis dan janggal dalam kebiasaan sastera kita. Ia diterima dan ditolak sama banyak. Bagaimanapun, Mitos Sperma Amerika, dengan jumlah terbitan amat terhad, habis terjual.

Sesudah itu, semua teman-teman berubah seperti sosok yang kita kenal hari ini. Saya pula mulai terdedah kepada dunia yang lebih serius, perbezaan pemikiran, mazhab, ideologi dan aliran falsafah. Saya jatuh cinta dengan dunia intelektual yang ditemui daripada pembacaan. Pergolakan pemikiran mengasak kita. Ia menjadikan kita lebih kritikal dan ragu terhadap banyak perkara, termasuk pada karya dan kebolehan diri sendiri.

Oleh kerana menulis itu sebetulnya menonjolkan lebih banyak ketololan, berbanding kebijaksaan diri sendiri, saya memilih lebih berdiam diri. Saya cuma mengusahakan blog secara santai dan tidak serius, sehingga kini.

Ada orang menulis demi kemasyuran, wang dan meterial. Ada yang mahu menyebarkan fahaman masing-masing. Selebihnya menjadikan sastera sebagai medan terapi. Tetapi untuk saya, cukuplah jika ia membawa kebaikan kepada diri sendiri, daripada munkar kepada makruf.

Ramai yang ingin mengubah dunia dengan kuasa pena. Ramai yang berhasil, tetapi lebih ramai lagi yang kecewa. Bagi saya, cukuplah jika ia mengubah diri sendiri, dari lalang menjadi padi. Semakin tua, semakin tunduk ke bumi.

Kita menghormati kepelbagai dan menikmati kehidupan seadanya. Penghasilan karya kreatif mampu menjadikan dunia ini lebih berwarna-warni, tidak hitam dan putih semata-mata, seperti warna kaca televisyen 30 tahun lalu.

Kata Rendra, dalam dunia persilatan, ada nombor satu dan nombor dua. Tetapi, menurutnya lagi, dalam dunia sastera, semuanya nombor satu. Semuanya memberi manfaat kepada manusia.

Saya melihat banyak hipokrasi dalam dunia sastera. Saya melihat penulis dan karya menjadi dua. Seperti firman Tuhan, “mereka katakan apa yang tidak mereka lakukan”.

Mereka bermusuh-musuhan sesama sendiri. Apabila masyarakat memerlukan, mereka kekal penakut dan tidak berani menyatakan sikap. Mereka terlalu bergantung dan tidak mandiri. Mereka tidak berani mempertahankan hak dan kebebasan. Inilah wajah sebenar sastera kita yang mengerikan.

Saya harap semua ini boleh berubah, walaupun tidak sekelip mata. Kita tahu di mana kita bermula, tetapi yang terakhir itu selalu tinggal tanda tanya. Begitulah juga dengan kerja-kerja kreatif. Ia perjalanan yang sulit dimengerti./ENDS

MANUSIA, UDARA DAN FIRMAN

MOHD JIMADIE SHAH OTHMAN

(Disiarkan pertama kali dalam Tunas Cipta, September 2009. Ini merupakan versi asal tanpa suntingan.)

PAGI itu doa saya dimakbulkan Tuhan. Kamu percaya, saya telah doakan supaya semua manusia diangkat daripada bumi ini? Kamu semua. Kamu percaya?

Kamu bukan tidak percaya, tetapi kamu bahkan telah melupa, seperti tatkala rohmu terbit dari alam malakut, menyatu dengan tubuh dari tanah. Seperti kamu melupa bahawa kamu berikrar di depan Tuhanmu: “Engkaulah Tuhanku yang Satu, yang Esa, yang Abadi.”

Pagi itu, ketika bangun daripada tidur, saya dapati doa saya telah dimakbulkan Tuhan. Seluruh manusia telah diangkat daripada muka dunia ini.

Pada masa itu, kurang 20 jam sahaja, saya tidak perlu tidur dengan pendingin hawa terpasang hingga ke pagi. Saya rasakan udaranya sungguh nyaman. Buat kali pertamanya, setelah 29 tahun bernafas, saya baru mengerti ungkapan kata-kata puitis ini: “Angin sepoi-sepoi bahasa”.

Suhu bumi telah menjunam beberapa Farenheight. Tiada lagi pembakaran bahan api fosil. Gas karbon dioksida tidak lagi menebal dan menjahamkan ozon. Bumi ini telah menjadi tempat yang paling sesuai untuk didiami.

Ketika tidur, saya membaca senandung syair agung filasuf Cina. Katanya, “kalau menyayangi unggas, jangan kurung mereka di dalam sangkar. (Sebaliknya) tanamlah pohon nan rendang.”

Keesokan harinya, Tuhan telah menunjukkan sifat pemurahnya lagi. Pagi itu, tiada jam dan penggera yang mampu mengejutkan saya, melainkan suara ribuan unggas yang sungguh-sungguh merdu. Bunyinya umpama gesekan biola dan ketukan piano.

Di pagi itu, untuk kali pertamanya saya dapat rasakan benar-benar menikmati hidup ini. Saya hirup kopi dari cawan porselin, saya renung matahari memanjat ke langit dengan perasaan paling sejahtera.

2
Ya, kesusahan itu datang pada hari ketiga. Ia datang ketika peti sejuk saya menjadi lengang. Ia datang ketika hujan yang membawa lintar membakar sebahagian daripada bumbung rumah saya.

Ketika saya dail 15254, TNB, bahkan telefon adalah sia-sia, adalah batu di jalanan yang tidak bermakna.

Pada malam itu, saya bermalam di tepi lombong berdekatan rumah saya di Puchong. Buat semalaman saya memancing, minum, solat bahkan menunaikan hajat di situ. Di situ juga saya menemui seseorang.

“Assalamualaikum ya ahli kubur,” kata suara itu.

Salam itu, saya dengar bunyinya aneh sekali.

“Assalamualaikum ya ahli kubur,” katanya lagi, setelah salam pertamanya diabaikan.

“Siapa kamu?” soal saya.

“Manusia sepertimu,” jawabnya.

Saya tidak berpuas hati dengan jawapan itu.

“Siapa kamu?” soal saya lagi.

“Manusia sepertimu.” Dia asyik memberikan jawapan yang sama, kali ini dengan kuntuman senyum kecil.

“Jangan takut saudaraku. Pancinglah lebih lama lagi sehingga kelihatan olehmu apa yang merayap di permukaan air itu,” katanya.

Saya lihat sekeliling. Bukankah semua manusia telah diangkat daripada permukaan dunia? Saya rasa cering bulu roma. Saya pandang sekitar lombong. Tidak ada orang lain. Hanya kami berdua. Bila saya paling semula kepada lembaga itu, ia tidak lagi kelihatan.

Saya langsung pulang ke rumah, masuk ke gebar nipis dan tidak bergerak sehingga ke pagi.

Suara laki-laki itu masih bergema di telinga sehinggalah keesokan harinya, apabila unggas sekali lagi menjadi jam, pengera, loceng.

“Assalamualaikum ya ahli kubur.” Ia bergema dan bermain-main di kepala.

3
Hari keempat sesudah manusia diangkat dari muka bumi, saya tidak ke lombong. Saya rasa selamat di rumah, di depan kaca televisyen. Dunia menjadi sungguh sunyi. Tetapi sekurang-kuranya tidak ada makhluk yang berbuat kerosakan.

Tidak ada makhluk yang menjahamkan tanah, langit dan perairannya sendiri. Glasier di kutub-kutub berhenti mencair. Air laut kekal pada parasnya. Rumput menyubur setelah bebas daripada ragutan berlebihan binatang ternak. Bukankah ini dunia yang kita idamkan?

Tiba-tiba terdengar loceng rumah saya berdenting. “Assalamualaikum ya ahli kubur.” Suara itu benar-benar menghantui saya.

Malam itu kami menonton televisyen bersama-sama.

“Kenapa kamu panggil aku ahli kubur?” soal saya.

“Hati kamu telah mati,” katanya.

Tidak kelihatan wajahnya seperti punya sebarang perasaan. Bahkan pucat pasi.

“Kamu berburuk sangka sesama manusia. Kamu merasakan dirimu lebih baik daripada orang lain. Tidakkah kami ingat pesan rasul, apabila seseorang daripada kamu merasakan orang lain itu sudah rosak, maka dialah yang paling rosak antara mereka semua. Kamu faham?” katanya, berkhutbah.

“Siapa kamu?” soal saya.

“Kamu tak dengar. Kamu tak faham. Aku tanya lain, kamu jawab lain,” katanya.

“Siapa kamu?” soal saya lagi. Benar, saya tidak mendengar kata-katanya.

“Apabila datang kepadamu berita daripada mereka yang fasik, hendaklah kamu siasat terlebih dahulu,” kataku secara sinis.

“Baiklah, Assalamualaikum ya ahli kubur,” katanya, lalu mengabur dari pandangan.

Selepas itu, ia tidak datang-datang lagi. Tetapi saya merasakan diri seolah disumpah dan dilaknati. Saya disumpah dan dilaknati salamnya. Ahli kubur. Ahli kubur.

Apakah maknanya dunia yang sempurna kalau tidak dapat dikongsi. Apakah gunanya Adam di syurga kalau tiada seoarang Hawa. Saya disumpah. Saya benar-benar dilaknati. Puluhan tahun saya tinggal keseorangan di dunia ini.

Saya berdoa semoga Tuhan mengembalikan manusia di bumi, tetapi doa saya kali ini tidak dimakbulkan lagi. Jika anda berjaya menghabiskan cerita ini, maksudnya ketika itu, Tuhan telah memenuhi permintaan saya. Sesungguhnya Dia Maha Pengasih dan Lagi Maha penyayang.

Ketika manusia diciptakan di bumi, malaikat datang kepada Allah.

“Kenapa Kamu menciptakan makhluk yang akan berbuat kerosakan di muka bumi, seperti yang dilakukan oleh makhluk-makhluk terdahulu yang kamu ciptakan.”

Tuhan menjawab, “sesungguhnya kamu tidak tahu apa yang aku tahu.”

Ya, kita tidak tahu apa yang Tuhan tahu. Di sampung berusaha, Reda dan berserah kepadanya.

4
Pagi itu saya ingin berdoa kepada Tuhan. Kamu percaya, saya ingin doakan supaya semua manusia diangkat daripada bumi ini? Kamu semua. Kamu percaya?

Kamu bukan tidak percaya, tetapi kamu bahkan akan melupa, seperti tatkala rohmu terbit dari alam malakut, menyatu dengan tubuh dari tanah. Seperti kamu melupa bahawa kamu berikrar di depan Tuhanmu: “Engkaulah Tuhanku yang Satu, yang Esa, yang Abadi.”

Pagi itu, ketika bangun daripada tidur, saya dapati doa saya tidak dimakbulkan Tuhan. Seluruh manusia tidak diangkat daripada muka dunia ini. Doa saya tidak dimakbulkan Tuhan kerana hati saya telah mati, umpama kuburan yang sepi dan berabu.

Rumah saya begitu panas sehingga menimpulkan persoalan: Ia dibuat daripada batu apa?

Saya tendang pedal motosikal, saya panaskan enjin, saya melunsur di jalan raya.

Keluar daripada kawasan kediaman saya di Taman Putra Prima, Jalan Puchong penuh sesak. Kelihatan muka manusia yang mengantuk, bosan dan tertekan. Mereka pasang radio kuat-kuat, mereka hisap rokok dalam kereta. Saya melihat kereta berlanggaran di jalan, saya kereta-kereta memotong giliran dan melanggar lampu isyarat.

Fajar pagi tidak lagi diselimuti awan putih, sebaliknya debu dan asap kereta. Udara yang kita hirup dipenuhi gas karbon. Suhu dunia meningkat beberapa farenheight.

Sampai di tol Labuhraya Damansara Puchong, menghampiri susur keluar ke Lebuhraya Pantai Baharu dan Bandar Sunway, kesesakan itu menjadi sungguh luar biasa. Terlalu banyak kereta merayap di permukaan bumi dan terlalu banyak manusia yang mementingkan diri di dalamnya.

Ketika menyelinap di celah-celahnya, saya lihat seorang perempuan muda dilumuri darah. Seorang perempuan yang lain memangku tubuhnya di pangkah paha. Lelaki yang meragut rantainya hilang di di jalanan.

Dia tidak mengucap, tetapi juga berdoa, seperti kami, seperti semua orang: “Tuhan, angkatlah semua manusia daripada dunia ini?”

Saya hentikan motosikal di tepi jalan. Saya menyertai gerombolan manusia lain yang ingin menyaksikan tragedi itu. Ada di antara mereka yang merosok, sebahagiannya berbisik-bisik. Yang lain cuma diam.

Saya dengar, semua mereka memohon perkara yang sama kepada Tuhan. Tetapi Tuhan yang Maha Pemurah lagi Maha Pengasih tidak memakbulkan doa mereka.

Tidak berapa lama, perempuan muda itu, nafasnya tersekat-sekat. Butang bajunya yang atas dibuka. Tali pinggangnya dilonggarkan. Kamu diminta ketepi supaya dia mendapat udara mencukupi. Mulutnya masih terkumat-kamit berdoa.

“Tuhan, angkatlah penyamun daripada dunia ini, angkatlah manusia daripada dunia ini,” pintanya berulang-ulang kali.

Udara yang diserap paru-parunya tidak juga menyenangkannya. Udara yang dihirupnya dipenuhi kesan pembakaran barang apa fosil. Dia sebenarnya menghirup karbon-karbon. Ya Allah, saya pinta sembuhkanlah perempuan muda ini. Wajahnya jernih umpama tanah.

Ketika itu, sebuah teksi melalui kawasan itu. Ambulan belum lagi muncul. Di bahagian belakangnya, kelihatan satu lembaga, menjeling dan melemparkan senyum nipis kepada saya.

Dia membuka separuh tingkap belakang, dan berkata, antara dengar dan tidak: “Assalamualaikum ya ahli kubur.”

Siapakah dia?

5

Semua kami mendengarnya, menjadi kaku dan menadah tangan ke langit. “Ya Allah, angkatlah semua kejahatan dan sangkaan buruk daripada hati kami. Hidupkan dan suburkanlah kembali kalbu-kalbu kami.”

Semua kami percaya, wajah perempuan dalam kenderaan awam itu adalah wajah mereka sendiri. Wajah yang masih tersimpan di sebalik segala jerebu di dalam dada./ENDS

Wednesday, July 8, 2009

Tuesday, June 30, 2009

“Katak-katak telah menghuni kepalaku…”

GELUK

Firman dari balik corong kadbord dan gumpalan kertas, aku mendengarmu bergelintaran dalam kemilau, seperti halo para santo. Bagai matahari agong meratib dan mabokan dalam gelita yang pemalu. Juga diam. Juga dungu. Kemudian melusuh seperti geluk berlapis cahaya yang menjadi dewi dari wajahmu. Tuhan, aku qadim mendengarmu – berbisik, bersisik. Geluk, siang dan malam, satu jurusan. Dalam Nun atau gelombang. Engkau mengerti, suaraku seperti Yunus dengan mazmur-mazmur cinta yang berhantu.

MOHD JIMADIE SHAH OTHMAN
JANUARI 2007

TETES

katak-katak telah menghuni kepalaku melepaskan seribu terompet ngilu membunuh dan membangkitkan rautmu dari tetes hujan yang merentung tetes yang mendebu dengan seribu busar engkau memanahku kita dengar suara cinta suara epal hijau suara dosa dan pahala dari batu hutan matahari lautan pasar jalanan erang panjang kita lahirkan seorang rumi dari kasih-sayang ia firman sakti yang dikirim tuhan masa depan dalam tiap tetes kusebut namamu yang basah emme siapa yang lincah mendusta dan bermain kata?

MOHD JIMADIE SHAH OTHMAN
MEI 2006

PONTIANAK, ISTERI DENGAN WAJAH SEMURNI TANAH

Subuh dengan fajar palsu merah jambu. Kau isteri dengan paku. Kekasih, bangunlah untuk berzina seperti bapaku. Aku tinggalkan lidahku menari-nari. Di perut, pusat, antara bulu-bulu. Demi Allah, aku menetas di semenanjung berdarah dengan wajah seperti tanah. Kekasih, lidahku merah. Perempuan sepet yang datang bersama Subuh dan bilah-bilah fajarnya itu, kami menjadi gumpalan panas. Kau isteri dengan paku di lehermu masih dengan wajah semurni tanah.

MOHD JIMADIE SHAH OTHMAN
2006


Mohd Jimadie Shah Othman, 29, separuh wartawan, separuh penulis kreatif. Selain menulis berita politik, beliau turut menulis sajak, cerpen dan skrip drama secara kecil-kecilan. Jimadie turut berblog di jimadieshah.blogspot.com.