KONTEKS, UDARA DENGAN BAU IBUKU DAN INTERUPSI-INTERUPSI LAIN

OLEH JIMADIE SHAH OTHMAN

Ada kotak tiga segi yang tidak kelihatan antara kita. Terus kepada subjek: Saya benci orang tua; dan ini cerita si racau-racau. Kotak-kotak memisahkan kita.

Berkali-kali Wan kata dia mahu menikah, dengan orang Pontian – tempat Konfrontasi 1963 sabung-menyabung. Bakal bapa mertuanya pernah keciritan dengan pendaratan tentera merah putih – jadi ‘tikus’, meresap ke permukaan selimut. Bapa mertuanya kata, Konfrontasi celaka. Indonesia Raya satu projek khas hegemoni komunis di Asia. Bapa mertuanya kata begitu. (Soekarno kata Malaysia satu projek Bristish anti komunis.)

Bapanya benar si bacul. Dia tidak berbuat apa-apa selain memaki-maki komunis. Dengan anak ‘tikus’ itulah Wan jatuh cinta. Saya turun dekat LRT Bangsar, katakan pada Wan, “menikah muda bagus, jadi tua (waktu) muda tidak bagus.”

Hanya itu rasa bimbang saya.

Wan dan kawan-kawan sekerja teruskan perjalanan ke Perlis. Saya tunggu teman penulis dari Pantai Dalam, naik motosikal terus ke Bukit Persekutuan, masuk dalam ‘kotak’.

Kedua, teks.

Ketiga, konteks.

Keempat, konteks.

Pertama, cinta.

* * *

Bekalan makanan terputus dan kita akan kelaparan. Semua kita. Di dalam bilik, saya menjadi ‘tikus’. Kota Bangsar ini (malamnya ) jadi bisu. Saya bayangkan ‘hantu-hantu’ Singapura memberkas, dan kita sungguh disiksa sampai mati.

Itu semua saya bayangkan, saya igaukan. Saya percaya perang akan meletus bila-bila saja. Singapura melanggar Johor sampai Wilayah. Negeri-ngeri Melayu Utara diramas Siam. Sabah, Sarawak, Labuan diganyang oportunis Indonesia. Kita daging-daging haiwan dalam pinggan, dirakusi segenap penjuru. Saya sungguh tidak patriotik. Saya tidak ada. Eksistensi saya adalah pseudo. Saya berkubu dalam selimut sendiri.

Sejak awal saya percaya, saya berhipotesis, Dr. Azahari dari Johor itu tak henti-henti mahu memusnahkan Indonesia dengan bom sabun cap Kapaknya. Dia fundamentalis agama, antisekular, percaya Islam mazhab perang. Sebab itu Indonesia membenci kita. Nasib baik Susilo menang jadi Presiden menggantikan Mega. Jika tidak barangkali Kuala Lumpur jadi beras tembukut. Dendam konfrontrasi Soekarno 1963 mengalir dalam tubuh perempuan pertama parti kepala seladang itu.

Seluruh dunia bergulat. Bumi jadi neraka sfera. Perang dunia. Dunia perang. Perang, apa makna saya? Perang, saya manusia bukan Bush, bukan Sharon, bukan Saddam, bukan Soekarno, bukan Mao, bukan Che. Saya membenci dan melaknat malaikat maut. Saya tak ingin terlibat permainan ‘dewa-dewa’. Saya hanya mahu meneruskan konvensi seorang penganggur bekas mahasiswa, berkubu lagi dalam selimut, seperti biasa dan selalu. Hanya itu kemahuan saya. Tidak kebuluran dan ketakutan ini. Tidak perang-perang atau bunuh-bunuh.

Sungguh, saya melalui 21 hari yang perit. Di semenanjung, Singapura hanya mengambil tujuh hari memusnahkan segala prasarana asas. Hanya dengan sebiji bom ke Paka, seluruhnya kita bergelap-gelita. Kemudian empangan-empangan diletupkan. Kuala Lumpur macam kota tinggal.

Hari ketiga, timbul desas-desus mengatakan KLCC akan jadi WTC kedua tepat jam 12 waktu tempatan. Kemudian serangan udara bertali arus sampai hari kelapan. Askar Kota Singa yang kini sampai ke Muar akan menjarah pantas ke ibu kota dan seboleh mungkin menangkap orang-orang di Putrajaya.

Tetapi saya tidak mungkin lari. Ini kota saya. Ini selimut saya. Ini udara saya. Mana mungkin. Udara ini ada bau ibuku.

Saya bertahan sampai hari ke-21, tetap di rumah, juga di dalam selimut yang itu-itu juga.

Hari ke-22, tanpa apa-apa, selain ringgit dan kad pengenalan, saya menyusur sejauh mungkin dari kota ini, mengelak menuju pusat bandar Kuala Lumpur. Saya berkira-kira ke Melaka. Seboleh mungkin mengelak bertembung ‘anjing-anjing’ Singapura dan menyusup (secara) haram pelan-pelan ke Acheh. Barangkali gonjang-ganjing juga nantinya dengan Tentera Nasional Inonesia (TNI) bersama Gerakan Acheh Merdeka (GAM). Saya orang tidak merdeka.

Seharian saya berjalan dengan mata tepat ke jalan, ke tanah. Saya melihat jam, hampir 13:00 Berhenti sebelah lebuh raya, saya mengesat peluh, minum air dan merokok. Merokok menghilangkan rasa bacul saya.

Saya terasa ingin melihat ke belakang, hanya melalui cermin kereta. Tetapi hati kecil saya kecil kata tidak. Tepat 12 saya tewas. Saya berpaling. KLCC tidak lagi kelihatan dan peluru-peluru bergulat seperti kuku malaikat. Saya ambil beberapa momen, tarik nafas dalam-dalam. Benar, udara ini ada bau ibuku. Kami tidak berhubung. Dia mengungsi. Dan udara ini ada bau ibuku.

* * *

Ketiga, konteks. Keempat, pilihan. Seterusnya ego.

Wan percaya cintanya kepada laki-laki genit pontian adalah benar. Saya tidak. Bahkan saya meragukan keabsahan persahabatan kami. Lebih awal dari itu, kesedaran diri. Lebih awal lagi, eksistensi kita sebagai jisim, dalam (ruang) jisim-jisim lain yang sering saya sangkakan tiada beban (teks) ingatan.

Tetapi Wan dalam kotak yang lain. Dia memandang dan merasai nikmat yang lain. Yang mustahil dan tahyul bagi saya. Tapi bukankah pandangan, pendirian dan pilihan itu suatu premis yang sangat peribadi?

Sejak dunia bergoncang lagi, keamanan tinggal slogan, saya tidak pernah bertemu dengan Wan. Setahu saya dia telah menikah dan kini jadi perempuan buntal (mengandung) yang tua dan hodoh. Dia masih jadi misi di Klinik Kesihatan Kaki bukit, Padang Besar, Perlis. Saya pula masih di Bangsar, menganggur, merempat dan lupa berdoa.

Di tepi lebuh raya, menuju ke Melaka inilah saya bertemu suaminya. (Pada mulanya saya fikir dia perisik Singapura kerana datang dengan tiba-tiba dan memuntahkan pertanyaan bertalu-talu.)

Di atas bot, ketika kami diseludupkan ke Acheh baru saya sedar dunia ini benar-benar bulat, mujarad, absurd, berperca-perca dari teks yang sangat fleksibel, anjal, cair. Dan saya tidak menjadi saya. Begitu juga laki Wan. Kehidupan saya sudah tidak bermakna tanpa bau ibu saya. Dan tanpa Wan, suaminya tinggal sebuah susuk hampa—kosong, tidak beerti dan terkutuk.

Selepas loceng dari gereja dibunyikan, para biarawati menyanyikan Helelujah, Jinggle Bell dijadikan nada dering telefon bimbit, tepat jam 02:42, enjin bot kami berhenti berbunyi. Rosak dan tidak dapat dibaiki. Di atas kepala pesawat perang sabung menyabung seperti Ababil yang dikirim tuhan, membawa batu-batu kecil dari neraka dan dihunjam ke dagu Abrahah yang gila (perang).

Saya dan suami Wan tidur. Setelah terganggu dengan dengkurnya, saya terjaga. Tidak ada jam. Tidak ada masa. Cuma laut. Laut. Laut. Matahari muncul dan terbenam di ufuk hujung yang sedikit melengkung. Kemudian pagi 26 Disember itu, dinginnya sedikit lain. Bayunya seolah menangis.

Saya bau ibu saya dalam udara ini. Saya bau tanah merah yang menimbus jenazahnya. Saya bau rumput-rumput segar, yang kering, yang masam, dan yang kering. Suami Wan, lelaki tolol yang asyik menyebut-nyebut kebimbangannya kepada bini muda tidur. Pemandu bot tidur. Terus tidur.

Laki-laki muda itu, ia diam di sisi saya. tanganya memegang sebungkus Maggie kari berharga RM 7.50.00. Ekonomi jadi bangkai yang dikelilingi dubuk-dubuk kapitalis. Perdana Menteri masuk ke lubang tikus dan mukanya tidak seperti Saddam.

Di kayu tempat duduk, ia menulis perkataan-perkataan yang menjadi puisi misteri:

Wan

Wan

Wan

Wan

Wan

Wan

Wan

Setelah bertahun-tahun saya membaca, menulis, melepaskan imaginasi, tidak pernah jantung saya bergoncang dengan tujuh baris perkataan sebegini.

Ombak melambung dahsyat dan (plastik) Maggie melayang-layang seperti watikah perang dari kumpulan yang digelar “anjing” kerana kelemahan, kebaculan dan ketewasan. Suami Wan, lehernya tidak jenjang tetapi ia lebam. Pemandu bot yang tadi pelupuknya rapat, di tangannya garfu plastik warna kuning. Ia meniarap seperti orang berbahagia (tapi ia sebenarnya celaka).

Di sisinya, sup yang masih lagi panas. Dan mee yang sedikit kembang. Saya melihatnya wajahnya seperti peta Singapura. Lantas saya buka seluar, tarik zip dan kencing ke hidung.

Dan kami tidak lagi menjadi manusia sehinggalah kepala kami diketuk dengan buntut senapang yang keras.

Bila kami buka mata, kami telah menjadi anjing kerana pernah memilih menjadi tikus. lipas-lipas mengerumuni kami. Tiada siang dan malam, matahari atau bintang-bintang. Tiada bau ibuku melainkan perfum kekasih yang jernih.

Dari jerigi, mereka bahkan melihat penjara dalam kepala kami. Orang mati. Serangkap puisi.

Jerigi tidak dikunci. Kami mampu lari tetapi tidak dari penjara yang tidak kelihatan ini.