Jimadie Shah Othman
(Disiarkan pertama kali dalam Tunas Cipta, edisi September 2009 dengan judul "Kita tahu di mana kita bermula, tetapi yang terakhir itu selalu tinggal tanda tanya". Ini merupakan versi asal tanpa suntingan.)
Kita tahu di mana kita bermula, tetapi yang terakhir itu selalu tinggal tanda tanya.
Saya dilahirkan di sebuah dunia paling kecil dan sempit. Hampir 30 tahun lalu, di kampung halaman saya di Arau, hanya ada dua buah kaca televisyen. Sebuah milik jiran dan sebuah milik bapa saudara saya. Rumah mereka terletak tidak berapa jauh daripada kediaman kami.
Tidak ada budaya membaca dalam keluarga saya. Bahkah, ibu bapa juga jarang sekali membeli akhbar harian. Namun, apabila pertama kali kaca televisyen memasuki kampung kami, saya rasakan dunia ini sebenarnya terlalu besar, menarik dan penuh warna-warni.
Perasaan ingin tahu kepada dunia luar, terhadap the others itu akhirnya menemukan saya dengan dunia kata-kata. Kalau saya tidak gemar membaca, mustahil saya menjadi penulis.
Sejak itu, saya sering menghabiskan masa di perpustakaan, terasing dan sendiri. Saya sampai ke setiap penjuru rak, sehinggalah terdetik sebuah persoalan: Apakah semua orang boleh menulis? Kemudian, timbul persoalan kedua: Kenapa perlu menulis?
Sebagai lazimnya seorang anak muda yang penuh dengan keghairahan, kita selalu berfikir untuk mengubah dunia. Kebanyakan bacaan kita menggambarkan bumi ini hampir kiamat, hancur lebur dek sengketa.
Peperangan bermaharajela, penindasan kuasa berlaku di mana-mana, orang menjadi miskin dan lapar, keadilan sosial tinggal slogan, Palestin bergolak ratusan tahun. Dengan semua ini, siapakah yang tidak terfikir mengubah dunia, walau hanya dengan setitis tinta?
Saya pun menulis. Tetapi malangnya, ia selalu tertolak di media.
Pada tahun 2,000, ketika menuntut di Universiti Malaya, saya memohon menyertai Minggu Penulis Remaja, tanpa kelayakan, tanpa sebarang karya tersiar di majalah atau suratkhabar. Pengerusinya ketika itu, Hizairi Othman memberikan peluang kepada saya.
Di situ, saya berkenalan dengan beberapa penulis muda yang kelihatan serius dan bersungguh-sungguh dengan kerja mereka. Antaranya Salman Sulaiman, Lutfi Ishak, Fahd Radzi, Juliana Mohamad dan Khairul Nizam Raub (sekadar menyebut beberapa nama). Saya melihat kekerdilan diri sendiri di samping sebaris nama-nama ini.
Selepas itu, kami berlumba-lumba menulis di media. Beberapa karya saya mendapat tempat di media arus perdana dan alternatif. Saya tidak ingin membariskan satu persatu. Saya tidak ingat keseluruhannya.
Tiga tahun selepas itu, ketika “sastera underground” mula diberikan perhatian, saya, Lutfi dan teman sekuliah, Anjan Ahzana menerbitkan Mitos Sperma Amerika secara DIY (Do it Yourself). Kami digelar penyair underground, menolak konvensi serta melanggar tabu dan susila sastera. Tidak kurang juga yang melabel kami sebagai "budak nakal sastera".
Samizat itu diterbitkan sehari selepas Amerika Syarikat melanggar Iraq. Ia penuh dengan ungkapan erotis dan janggal dalam kebiasaan sastera kita. Ia diterima dan ditolak sama banyak. Bagaimanapun, Mitos Sperma Amerika, dengan jumlah terbitan amat terhad, habis terjual.
Sesudah itu, semua teman-teman berubah seperti sosok yang kita kenal hari ini. Saya pula mulai terdedah kepada dunia yang lebih serius, perbezaan pemikiran, mazhab, ideologi dan aliran falsafah. Saya jatuh cinta dengan dunia intelektual yang ditemui daripada pembacaan. Pergolakan pemikiran mengasak kita. Ia menjadikan kita lebih kritikal dan ragu terhadap banyak perkara, termasuk pada karya dan kebolehan diri sendiri.
Oleh kerana menulis itu sebetulnya menonjolkan lebih banyak ketololan, berbanding kebijaksaan diri sendiri, saya memilih lebih berdiam diri. Saya cuma mengusahakan blog secara santai dan tidak serius, sehingga kini.
Ada orang menulis demi kemasyuran, wang dan meterial. Ada yang mahu menyebarkan fahaman masing-masing. Selebihnya menjadikan sastera sebagai medan terapi. Tetapi untuk saya, cukuplah jika ia membawa kebaikan kepada diri sendiri, daripada munkar kepada makruf.
Ramai yang ingin mengubah dunia dengan kuasa pena. Ramai yang berhasil, tetapi lebih ramai lagi yang kecewa. Bagi saya, cukuplah jika ia mengubah diri sendiri, dari lalang menjadi padi. Semakin tua, semakin tunduk ke bumi.
Kita menghormati kepelbagai dan menikmati kehidupan seadanya. Penghasilan karya kreatif mampu menjadikan dunia ini lebih berwarna-warni, tidak hitam dan putih semata-mata, seperti warna kaca televisyen 30 tahun lalu.
Kata Rendra, dalam dunia persilatan, ada nombor satu dan nombor dua. Tetapi, menurutnya lagi, dalam dunia sastera, semuanya nombor satu. Semuanya memberi manfaat kepada manusia.
Saya melihat banyak hipokrasi dalam dunia sastera. Saya melihat penulis dan karya menjadi dua. Seperti firman Tuhan, “mereka katakan apa yang tidak mereka lakukan”.
Mereka bermusuh-musuhan sesama sendiri. Apabila masyarakat memerlukan, mereka kekal penakut dan tidak berani menyatakan sikap. Mereka terlalu bergantung dan tidak mandiri. Mereka tidak berani mempertahankan hak dan kebebasan. Inilah wajah sebenar sastera kita yang mengerikan.
Saya harap semua ini boleh berubah, walaupun tidak sekelip mata. Kita tahu di mana kita bermula, tetapi yang terakhir itu selalu tinggal tanda tanya. Begitulah juga dengan kerja-kerja kreatif. Ia perjalanan yang sulit dimengerti./ENDS
Sunday, August 30, 2009
MANUSIA, UDARA DAN FIRMAN
MOHD JIMADIE SHAH OTHMAN
(Disiarkan pertama kali dalam Tunas Cipta, September 2009. Ini merupakan versi asal tanpa suntingan.)
PAGI itu doa saya dimakbulkan Tuhan. Kamu percaya, saya telah doakan supaya semua manusia diangkat daripada bumi ini? Kamu semua. Kamu percaya?
Kamu bukan tidak percaya, tetapi kamu bahkan telah melupa, seperti tatkala rohmu terbit dari alam malakut, menyatu dengan tubuh dari tanah. Seperti kamu melupa bahawa kamu berikrar di depan Tuhanmu: “Engkaulah Tuhanku yang Satu, yang Esa, yang Abadi.”
Pagi itu, ketika bangun daripada tidur, saya dapati doa saya telah dimakbulkan Tuhan. Seluruh manusia telah diangkat daripada muka dunia ini.
Pada masa itu, kurang 20 jam sahaja, saya tidak perlu tidur dengan pendingin hawa terpasang hingga ke pagi. Saya rasakan udaranya sungguh nyaman. Buat kali pertamanya, setelah 29 tahun bernafas, saya baru mengerti ungkapan kata-kata puitis ini: “Angin sepoi-sepoi bahasa”.
Suhu bumi telah menjunam beberapa Farenheight. Tiada lagi pembakaran bahan api fosil. Gas karbon dioksida tidak lagi menebal dan menjahamkan ozon. Bumi ini telah menjadi tempat yang paling sesuai untuk didiami.
Ketika tidur, saya membaca senandung syair agung filasuf Cina. Katanya, “kalau menyayangi unggas, jangan kurung mereka di dalam sangkar. (Sebaliknya) tanamlah pohon nan rendang.”
Keesokan harinya, Tuhan telah menunjukkan sifat pemurahnya lagi. Pagi itu, tiada jam dan penggera yang mampu mengejutkan saya, melainkan suara ribuan unggas yang sungguh-sungguh merdu. Bunyinya umpama gesekan biola dan ketukan piano.
Di pagi itu, untuk kali pertamanya saya dapat rasakan benar-benar menikmati hidup ini. Saya hirup kopi dari cawan porselin, saya renung matahari memanjat ke langit dengan perasaan paling sejahtera.
2
Ya, kesusahan itu datang pada hari ketiga. Ia datang ketika peti sejuk saya menjadi lengang. Ia datang ketika hujan yang membawa lintar membakar sebahagian daripada bumbung rumah saya.
Ketika saya dail 15254, TNB, bahkan telefon adalah sia-sia, adalah batu di jalanan yang tidak bermakna.
Pada malam itu, saya bermalam di tepi lombong berdekatan rumah saya di Puchong. Buat semalaman saya memancing, minum, solat bahkan menunaikan hajat di situ. Di situ juga saya menemui seseorang.
“Assalamualaikum ya ahli kubur,” kata suara itu.
Salam itu, saya dengar bunyinya aneh sekali.
“Assalamualaikum ya ahli kubur,” katanya lagi, setelah salam pertamanya diabaikan.
“Siapa kamu?” soal saya.
“Manusia sepertimu,” jawabnya.
Saya tidak berpuas hati dengan jawapan itu.
“Siapa kamu?” soal saya lagi.
“Manusia sepertimu.” Dia asyik memberikan jawapan yang sama, kali ini dengan kuntuman senyum kecil.
“Jangan takut saudaraku. Pancinglah lebih lama lagi sehingga kelihatan olehmu apa yang merayap di permukaan air itu,” katanya.
Saya lihat sekeliling. Bukankah semua manusia telah diangkat daripada permukaan dunia? Saya rasa cering bulu roma. Saya pandang sekitar lombong. Tidak ada orang lain. Hanya kami berdua. Bila saya paling semula kepada lembaga itu, ia tidak lagi kelihatan.
Saya langsung pulang ke rumah, masuk ke gebar nipis dan tidak bergerak sehingga ke pagi.
Suara laki-laki itu masih bergema di telinga sehinggalah keesokan harinya, apabila unggas sekali lagi menjadi jam, pengera, loceng.
“Assalamualaikum ya ahli kubur.” Ia bergema dan bermain-main di kepala.
3
Hari keempat sesudah manusia diangkat dari muka bumi, saya tidak ke lombong. Saya rasa selamat di rumah, di depan kaca televisyen. Dunia menjadi sungguh sunyi. Tetapi sekurang-kuranya tidak ada makhluk yang berbuat kerosakan.
Tidak ada makhluk yang menjahamkan tanah, langit dan perairannya sendiri. Glasier di kutub-kutub berhenti mencair. Air laut kekal pada parasnya. Rumput menyubur setelah bebas daripada ragutan berlebihan binatang ternak. Bukankah ini dunia yang kita idamkan?
Tiba-tiba terdengar loceng rumah saya berdenting. “Assalamualaikum ya ahli kubur.” Suara itu benar-benar menghantui saya.
Malam itu kami menonton televisyen bersama-sama.
“Kenapa kamu panggil aku ahli kubur?” soal saya.
“Hati kamu telah mati,” katanya.
Tidak kelihatan wajahnya seperti punya sebarang perasaan. Bahkan pucat pasi.
“Kamu berburuk sangka sesama manusia. Kamu merasakan dirimu lebih baik daripada orang lain. Tidakkah kami ingat pesan rasul, apabila seseorang daripada kamu merasakan orang lain itu sudah rosak, maka dialah yang paling rosak antara mereka semua. Kamu faham?” katanya, berkhutbah.
“Siapa kamu?” soal saya.
“Kamu tak dengar. Kamu tak faham. Aku tanya lain, kamu jawab lain,” katanya.
“Siapa kamu?” soal saya lagi. Benar, saya tidak mendengar kata-katanya.
“Apabila datang kepadamu berita daripada mereka yang fasik, hendaklah kamu siasat terlebih dahulu,” kataku secara sinis.
“Baiklah, Assalamualaikum ya ahli kubur,” katanya, lalu mengabur dari pandangan.
Selepas itu, ia tidak datang-datang lagi. Tetapi saya merasakan diri seolah disumpah dan dilaknati. Saya disumpah dan dilaknati salamnya. Ahli kubur. Ahli kubur.
Apakah maknanya dunia yang sempurna kalau tidak dapat dikongsi. Apakah gunanya Adam di syurga kalau tiada seoarang Hawa. Saya disumpah. Saya benar-benar dilaknati. Puluhan tahun saya tinggal keseorangan di dunia ini.
Saya berdoa semoga Tuhan mengembalikan manusia di bumi, tetapi doa saya kali ini tidak dimakbulkan lagi. Jika anda berjaya menghabiskan cerita ini, maksudnya ketika itu, Tuhan telah memenuhi permintaan saya. Sesungguhnya Dia Maha Pengasih dan Lagi Maha penyayang.
Ketika manusia diciptakan di bumi, malaikat datang kepada Allah.
“Kenapa Kamu menciptakan makhluk yang akan berbuat kerosakan di muka bumi, seperti yang dilakukan oleh makhluk-makhluk terdahulu yang kamu ciptakan.”
Tuhan menjawab, “sesungguhnya kamu tidak tahu apa yang aku tahu.”
Ya, kita tidak tahu apa yang Tuhan tahu. Di sampung berusaha, Reda dan berserah kepadanya.
4
Pagi itu saya ingin berdoa kepada Tuhan. Kamu percaya, saya ingin doakan supaya semua manusia diangkat daripada bumi ini? Kamu semua. Kamu percaya?
Kamu bukan tidak percaya, tetapi kamu bahkan akan melupa, seperti tatkala rohmu terbit dari alam malakut, menyatu dengan tubuh dari tanah. Seperti kamu melupa bahawa kamu berikrar di depan Tuhanmu: “Engkaulah Tuhanku yang Satu, yang Esa, yang Abadi.”
Pagi itu, ketika bangun daripada tidur, saya dapati doa saya tidak dimakbulkan Tuhan. Seluruh manusia tidak diangkat daripada muka dunia ini. Doa saya tidak dimakbulkan Tuhan kerana hati saya telah mati, umpama kuburan yang sepi dan berabu.
Rumah saya begitu panas sehingga menimpulkan persoalan: Ia dibuat daripada batu apa?
Saya tendang pedal motosikal, saya panaskan enjin, saya melunsur di jalan raya.
Keluar daripada kawasan kediaman saya di Taman Putra Prima, Jalan Puchong penuh sesak. Kelihatan muka manusia yang mengantuk, bosan dan tertekan. Mereka pasang radio kuat-kuat, mereka hisap rokok dalam kereta. Saya melihat kereta berlanggaran di jalan, saya kereta-kereta memotong giliran dan melanggar lampu isyarat.
Fajar pagi tidak lagi diselimuti awan putih, sebaliknya debu dan asap kereta. Udara yang kita hirup dipenuhi gas karbon. Suhu dunia meningkat beberapa farenheight.
Sampai di tol Labuhraya Damansara Puchong, menghampiri susur keluar ke Lebuhraya Pantai Baharu dan Bandar Sunway, kesesakan itu menjadi sungguh luar biasa. Terlalu banyak kereta merayap di permukaan bumi dan terlalu banyak manusia yang mementingkan diri di dalamnya.
Ketika menyelinap di celah-celahnya, saya lihat seorang perempuan muda dilumuri darah. Seorang perempuan yang lain memangku tubuhnya di pangkah paha. Lelaki yang meragut rantainya hilang di di jalanan.
Dia tidak mengucap, tetapi juga berdoa, seperti kami, seperti semua orang: “Tuhan, angkatlah semua manusia daripada dunia ini?”
Saya hentikan motosikal di tepi jalan. Saya menyertai gerombolan manusia lain yang ingin menyaksikan tragedi itu. Ada di antara mereka yang merosok, sebahagiannya berbisik-bisik. Yang lain cuma diam.
Saya dengar, semua mereka memohon perkara yang sama kepada Tuhan. Tetapi Tuhan yang Maha Pemurah lagi Maha Pengasih tidak memakbulkan doa mereka.
Tidak berapa lama, perempuan muda itu, nafasnya tersekat-sekat. Butang bajunya yang atas dibuka. Tali pinggangnya dilonggarkan. Kamu diminta ketepi supaya dia mendapat udara mencukupi. Mulutnya masih terkumat-kamit berdoa.
“Tuhan, angkatlah penyamun daripada dunia ini, angkatlah manusia daripada dunia ini,” pintanya berulang-ulang kali.
Udara yang diserap paru-parunya tidak juga menyenangkannya. Udara yang dihirupnya dipenuhi kesan pembakaran barang apa fosil. Dia sebenarnya menghirup karbon-karbon. Ya Allah, saya pinta sembuhkanlah perempuan muda ini. Wajahnya jernih umpama tanah.
Ketika itu, sebuah teksi melalui kawasan itu. Ambulan belum lagi muncul. Di bahagian belakangnya, kelihatan satu lembaga, menjeling dan melemparkan senyum nipis kepada saya.
Dia membuka separuh tingkap belakang, dan berkata, antara dengar dan tidak: “Assalamualaikum ya ahli kubur.”
Siapakah dia?
5
Semua kami mendengarnya, menjadi kaku dan menadah tangan ke langit. “Ya Allah, angkatlah semua kejahatan dan sangkaan buruk daripada hati kami. Hidupkan dan suburkanlah kembali kalbu-kalbu kami.”
Semua kami percaya, wajah perempuan dalam kenderaan awam itu adalah wajah mereka sendiri. Wajah yang masih tersimpan di sebalik segala jerebu di dalam dada./ENDS
(Disiarkan pertama kali dalam Tunas Cipta, September 2009. Ini merupakan versi asal tanpa suntingan.)
PAGI itu doa saya dimakbulkan Tuhan. Kamu percaya, saya telah doakan supaya semua manusia diangkat daripada bumi ini? Kamu semua. Kamu percaya?
Kamu bukan tidak percaya, tetapi kamu bahkan telah melupa, seperti tatkala rohmu terbit dari alam malakut, menyatu dengan tubuh dari tanah. Seperti kamu melupa bahawa kamu berikrar di depan Tuhanmu: “Engkaulah Tuhanku yang Satu, yang Esa, yang Abadi.”
Pagi itu, ketika bangun daripada tidur, saya dapati doa saya telah dimakbulkan Tuhan. Seluruh manusia telah diangkat daripada muka dunia ini.
Pada masa itu, kurang 20 jam sahaja, saya tidak perlu tidur dengan pendingin hawa terpasang hingga ke pagi. Saya rasakan udaranya sungguh nyaman. Buat kali pertamanya, setelah 29 tahun bernafas, saya baru mengerti ungkapan kata-kata puitis ini: “Angin sepoi-sepoi bahasa”.
Suhu bumi telah menjunam beberapa Farenheight. Tiada lagi pembakaran bahan api fosil. Gas karbon dioksida tidak lagi menebal dan menjahamkan ozon. Bumi ini telah menjadi tempat yang paling sesuai untuk didiami.
Ketika tidur, saya membaca senandung syair agung filasuf Cina. Katanya, “kalau menyayangi unggas, jangan kurung mereka di dalam sangkar. (Sebaliknya) tanamlah pohon nan rendang.”
Keesokan harinya, Tuhan telah menunjukkan sifat pemurahnya lagi. Pagi itu, tiada jam dan penggera yang mampu mengejutkan saya, melainkan suara ribuan unggas yang sungguh-sungguh merdu. Bunyinya umpama gesekan biola dan ketukan piano.
Di pagi itu, untuk kali pertamanya saya dapat rasakan benar-benar menikmati hidup ini. Saya hirup kopi dari cawan porselin, saya renung matahari memanjat ke langit dengan perasaan paling sejahtera.
2
Ya, kesusahan itu datang pada hari ketiga. Ia datang ketika peti sejuk saya menjadi lengang. Ia datang ketika hujan yang membawa lintar membakar sebahagian daripada bumbung rumah saya.
Ketika saya dail 15254, TNB, bahkan telefon adalah sia-sia, adalah batu di jalanan yang tidak bermakna.
Pada malam itu, saya bermalam di tepi lombong berdekatan rumah saya di Puchong. Buat semalaman saya memancing, minum, solat bahkan menunaikan hajat di situ. Di situ juga saya menemui seseorang.
“Assalamualaikum ya ahli kubur,” kata suara itu.
Salam itu, saya dengar bunyinya aneh sekali.
“Assalamualaikum ya ahli kubur,” katanya lagi, setelah salam pertamanya diabaikan.
“Siapa kamu?” soal saya.
“Manusia sepertimu,” jawabnya.
Saya tidak berpuas hati dengan jawapan itu.
“Siapa kamu?” soal saya lagi.
“Manusia sepertimu.” Dia asyik memberikan jawapan yang sama, kali ini dengan kuntuman senyum kecil.
“Jangan takut saudaraku. Pancinglah lebih lama lagi sehingga kelihatan olehmu apa yang merayap di permukaan air itu,” katanya.
Saya lihat sekeliling. Bukankah semua manusia telah diangkat daripada permukaan dunia? Saya rasa cering bulu roma. Saya pandang sekitar lombong. Tidak ada orang lain. Hanya kami berdua. Bila saya paling semula kepada lembaga itu, ia tidak lagi kelihatan.
Saya langsung pulang ke rumah, masuk ke gebar nipis dan tidak bergerak sehingga ke pagi.
Suara laki-laki itu masih bergema di telinga sehinggalah keesokan harinya, apabila unggas sekali lagi menjadi jam, pengera, loceng.
“Assalamualaikum ya ahli kubur.” Ia bergema dan bermain-main di kepala.
3
Hari keempat sesudah manusia diangkat dari muka bumi, saya tidak ke lombong. Saya rasa selamat di rumah, di depan kaca televisyen. Dunia menjadi sungguh sunyi. Tetapi sekurang-kuranya tidak ada makhluk yang berbuat kerosakan.
Tidak ada makhluk yang menjahamkan tanah, langit dan perairannya sendiri. Glasier di kutub-kutub berhenti mencair. Air laut kekal pada parasnya. Rumput menyubur setelah bebas daripada ragutan berlebihan binatang ternak. Bukankah ini dunia yang kita idamkan?
Tiba-tiba terdengar loceng rumah saya berdenting. “Assalamualaikum ya ahli kubur.” Suara itu benar-benar menghantui saya.
Malam itu kami menonton televisyen bersama-sama.
“Kenapa kamu panggil aku ahli kubur?” soal saya.
“Hati kamu telah mati,” katanya.
Tidak kelihatan wajahnya seperti punya sebarang perasaan. Bahkan pucat pasi.
“Kamu berburuk sangka sesama manusia. Kamu merasakan dirimu lebih baik daripada orang lain. Tidakkah kami ingat pesan rasul, apabila seseorang daripada kamu merasakan orang lain itu sudah rosak, maka dialah yang paling rosak antara mereka semua. Kamu faham?” katanya, berkhutbah.
“Siapa kamu?” soal saya.
“Kamu tak dengar. Kamu tak faham. Aku tanya lain, kamu jawab lain,” katanya.
“Siapa kamu?” soal saya lagi. Benar, saya tidak mendengar kata-katanya.
“Apabila datang kepadamu berita daripada mereka yang fasik, hendaklah kamu siasat terlebih dahulu,” kataku secara sinis.
“Baiklah, Assalamualaikum ya ahli kubur,” katanya, lalu mengabur dari pandangan.
Selepas itu, ia tidak datang-datang lagi. Tetapi saya merasakan diri seolah disumpah dan dilaknati. Saya disumpah dan dilaknati salamnya. Ahli kubur. Ahli kubur.
Apakah maknanya dunia yang sempurna kalau tidak dapat dikongsi. Apakah gunanya Adam di syurga kalau tiada seoarang Hawa. Saya disumpah. Saya benar-benar dilaknati. Puluhan tahun saya tinggal keseorangan di dunia ini.
Saya berdoa semoga Tuhan mengembalikan manusia di bumi, tetapi doa saya kali ini tidak dimakbulkan lagi. Jika anda berjaya menghabiskan cerita ini, maksudnya ketika itu, Tuhan telah memenuhi permintaan saya. Sesungguhnya Dia Maha Pengasih dan Lagi Maha penyayang.
Ketika manusia diciptakan di bumi, malaikat datang kepada Allah.
“Kenapa Kamu menciptakan makhluk yang akan berbuat kerosakan di muka bumi, seperti yang dilakukan oleh makhluk-makhluk terdahulu yang kamu ciptakan.”
Tuhan menjawab, “sesungguhnya kamu tidak tahu apa yang aku tahu.”
Ya, kita tidak tahu apa yang Tuhan tahu. Di sampung berusaha, Reda dan berserah kepadanya.
4
Pagi itu saya ingin berdoa kepada Tuhan. Kamu percaya, saya ingin doakan supaya semua manusia diangkat daripada bumi ini? Kamu semua. Kamu percaya?
Kamu bukan tidak percaya, tetapi kamu bahkan akan melupa, seperti tatkala rohmu terbit dari alam malakut, menyatu dengan tubuh dari tanah. Seperti kamu melupa bahawa kamu berikrar di depan Tuhanmu: “Engkaulah Tuhanku yang Satu, yang Esa, yang Abadi.”
Pagi itu, ketika bangun daripada tidur, saya dapati doa saya tidak dimakbulkan Tuhan. Seluruh manusia tidak diangkat daripada muka dunia ini. Doa saya tidak dimakbulkan Tuhan kerana hati saya telah mati, umpama kuburan yang sepi dan berabu.
Rumah saya begitu panas sehingga menimpulkan persoalan: Ia dibuat daripada batu apa?
Saya tendang pedal motosikal, saya panaskan enjin, saya melunsur di jalan raya.
Keluar daripada kawasan kediaman saya di Taman Putra Prima, Jalan Puchong penuh sesak. Kelihatan muka manusia yang mengantuk, bosan dan tertekan. Mereka pasang radio kuat-kuat, mereka hisap rokok dalam kereta. Saya melihat kereta berlanggaran di jalan, saya kereta-kereta memotong giliran dan melanggar lampu isyarat.
Fajar pagi tidak lagi diselimuti awan putih, sebaliknya debu dan asap kereta. Udara yang kita hirup dipenuhi gas karbon. Suhu dunia meningkat beberapa farenheight.
Sampai di tol Labuhraya Damansara Puchong, menghampiri susur keluar ke Lebuhraya Pantai Baharu dan Bandar Sunway, kesesakan itu menjadi sungguh luar biasa. Terlalu banyak kereta merayap di permukaan bumi dan terlalu banyak manusia yang mementingkan diri di dalamnya.
Ketika menyelinap di celah-celahnya, saya lihat seorang perempuan muda dilumuri darah. Seorang perempuan yang lain memangku tubuhnya di pangkah paha. Lelaki yang meragut rantainya hilang di di jalanan.
Dia tidak mengucap, tetapi juga berdoa, seperti kami, seperti semua orang: “Tuhan, angkatlah semua manusia daripada dunia ini?”
Saya hentikan motosikal di tepi jalan. Saya menyertai gerombolan manusia lain yang ingin menyaksikan tragedi itu. Ada di antara mereka yang merosok, sebahagiannya berbisik-bisik. Yang lain cuma diam.
Saya dengar, semua mereka memohon perkara yang sama kepada Tuhan. Tetapi Tuhan yang Maha Pemurah lagi Maha Pengasih tidak memakbulkan doa mereka.
Tidak berapa lama, perempuan muda itu, nafasnya tersekat-sekat. Butang bajunya yang atas dibuka. Tali pinggangnya dilonggarkan. Kamu diminta ketepi supaya dia mendapat udara mencukupi. Mulutnya masih terkumat-kamit berdoa.
“Tuhan, angkatlah penyamun daripada dunia ini, angkatlah manusia daripada dunia ini,” pintanya berulang-ulang kali.
Udara yang diserap paru-parunya tidak juga menyenangkannya. Udara yang dihirupnya dipenuhi kesan pembakaran barang apa fosil. Dia sebenarnya menghirup karbon-karbon. Ya Allah, saya pinta sembuhkanlah perempuan muda ini. Wajahnya jernih umpama tanah.
Ketika itu, sebuah teksi melalui kawasan itu. Ambulan belum lagi muncul. Di bahagian belakangnya, kelihatan satu lembaga, menjeling dan melemparkan senyum nipis kepada saya.
Dia membuka separuh tingkap belakang, dan berkata, antara dengar dan tidak: “Assalamualaikum ya ahli kubur.”
Siapakah dia?
5
Semua kami mendengarnya, menjadi kaku dan menadah tangan ke langit. “Ya Allah, angkatlah semua kejahatan dan sangkaan buruk daripada hati kami. Hidupkan dan suburkanlah kembali kalbu-kalbu kami.”
Semua kami percaya, wajah perempuan dalam kenderaan awam itu adalah wajah mereka sendiri. Wajah yang masih tersimpan di sebalik segala jerebu di dalam dada./ENDS
Wednesday, July 8, 2009
Tuesday, June 30, 2009
“Katak-katak telah menghuni kepalaku…”
GELUK
Firman dari balik corong kadbord dan gumpalan kertas, aku mendengarmu bergelintaran dalam kemilau, seperti halo para santo. Bagai matahari agong meratib dan mabokan dalam gelita yang pemalu. Juga diam. Juga dungu. Kemudian melusuh seperti geluk berlapis cahaya yang menjadi dewi dari wajahmu. Tuhan, aku qadim mendengarmu – berbisik, bersisik. Geluk, siang dan malam, satu jurusan. Dalam Nun atau gelombang. Engkau mengerti, suaraku seperti Yunus dengan mazmur-mazmur cinta yang berhantu.
MOHD JIMADIE SHAH OTHMAN
JANUARI 2007
TETES
katak-katak telah menghuni kepalaku melepaskan seribu terompet ngilu membunuh dan membangkitkan rautmu dari tetes hujan yang merentung tetes yang mendebu dengan seribu busar engkau memanahku kita dengar suara cinta suara epal hijau suara dosa dan pahala dari batu hutan matahari lautan pasar jalanan erang panjang kita lahirkan seorang rumi dari kasih-sayang ia firman sakti yang dikirim tuhan masa depan dalam tiap tetes kusebut namamu yang basah emme siapa yang lincah mendusta dan bermain kata?
MOHD JIMADIE SHAH OTHMAN
MEI 2006
PONTIANAK, ISTERI DENGAN WAJAH SEMURNI TANAH
Subuh dengan fajar palsu merah jambu. Kau isteri dengan paku. Kekasih, bangunlah untuk berzina seperti bapaku. Aku tinggalkan lidahku menari-nari. Di perut, pusat, antara bulu-bulu. Demi Allah, aku menetas di semenanjung berdarah dengan wajah seperti tanah. Kekasih, lidahku merah. Perempuan sepet yang datang bersama Subuh dan bilah-bilah fajarnya itu, kami menjadi gumpalan panas. Kau isteri dengan paku di lehermu masih dengan wajah semurni tanah.
MOHD JIMADIE SHAH OTHMAN
2006
Mohd Jimadie Shah Othman, 29, separuh wartawan, separuh penulis kreatif. Selain menulis berita politik, beliau turut menulis sajak, cerpen dan skrip drama secara kecil-kecilan. Jimadie turut berblog di jimadieshah.blogspot.com.
Tuesday, May 20, 2008
Karpal terima ancaman peluru hidup
Live bullet sent to Karpal
Duration: 0:02:32 min
Videonya dalam Malaysiakini.tv dan berita dalam bahasa Melayunya di sini.
Duration: 0:02:32 min
Videonya dalam Malaysiakini.tv dan berita dalam bahasa Melayunya di sini.
| Karpal terima ancaman peluru hidup |
| Jimadie Shah Othman | May 20, 08 4:09pm |
| Pengerusi DAP Karpal Singh diancam bunuh oleh pihak yang tidak dikenali hari ini, lapornya kepada polis. Dalam aduannya, beliau mendakwa menerima sebutir peluru hidup 9mm dan sepucuk surat dalam sekeping sampul yang dikirim oleh seorang lelaki ke pejabat guamannya di Jalan Pudu. [Baca lanjut] |
Tuesday, May 6, 2008
ZAKARIA ARIFFIN: DARI ‘GUNTING’ KE ‘GUNTING’
OLEH MOHD JIMADIE SHAH OTHMAN
Judul: Pentas OperaKarya: Zakaria Ariffn
Arahan: Syahrul Fithri Musa
Lakonan: Harith Syah Idris Hamshah (Syekh Abdul Kadeer), Noor Aizuliana Azizan/ Noraidah Baharin(Rubiah @ Ruby Soeparno), Mazlan Abet/ Asrul Hafiz Huliman Hami Ahmad (Mohd Nasruddin Syah) dan lain-lain
Produksi: Bahteracara, Fakulti Teknologi Kreatif dan Artistik, UiTM
DALAM period Revolusi Kebudayaan, saf politik Maoisme dikepalai Mao Zedong dan dan dimata-matai Tentera Merah (Red Guards). Namun, dalam lapangan seni budaya, jurutera terpenting adalah Jiang Qing, primadona panggung China.
Pada 1938, beliau berkahwin dengan lelaki Komunis pertama China. Oleh itu, Jiang Qing sering dirujuk sebagai Madam Mao.
Bukan saja kerana Mao itu suami dan kekasih, tetapi kecintaan beliau terhadap aktor penting dalam sejarah moden politik China itu telah menjadi iman, kepercayaan dan isme. Dalam period ini, semua aksi dan tindak tanduk mesti tunduk kepada kekuasaan politik. Karya yang tidak cocok dengan iman negara dan parti adalah tertolak sama sekali.
Pada masa inilah, bermaharajanya Madam Mao di pentas dan panggung. Tidak tinggal lagi sebuah tanda dari nilai dan kebudayaan China melainkan tentang Komunisme. Daripada tema, penceritaan, gaya, bahkan sampai set dan prob di pentas, segalanya berorientasi Komunis belaka. Hatta gambaran pohon dan bunga-bungaan di pentas tiba-tiba berubah kepada imejan ladang, traktor dan patung Mao dalam sosok paling heroik.
Menonton teater Malaysia berbahasa Melayu yang bertemakan patriotisme selalu mengingatkan kita kepada panggung China 40 tahun lalu itu. Patriotisme selalu ditakrifkan sebagai propaganda. Karya-karya bersifat sejarah ditulis secara picing dan cenderung condong terhadap kekuasaan politik.
Namun, naskhah Pentas Opera karya penulis dan aktivis teater Zakaria Ariffin terkeluar daripada kategori ini. Walau pun membawa statement politik yang sarat, namun Pentas Operasubstance. mampu mempertahankan semangat naskhah. Benar, ia masih berkisar soal politik tetapi hidangan takrifan politik dalam naskhah ini dibuat secara sangat matang, dalam dan penuh tersirat, menjadikan cerita ini begitu seimbang antara rupa dan
Minggu lalu, Di panggung serba canggih Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), Fakulti Teknologi Kreatif dan Artistik melalui kumpulan teater Bahteracara mementaskan buah tangan istimewa Zakaria Ariffin ini. Persembahan tiga hari ini dijayakan oleh pelajar-pelajar diploma jurusan tersebut.
Setelah belasan tahun Pentas Opera beraksi di serata pelosok tanah air, dan disentuh pula berpuluh-puluh, malah mungkin ratusan tangan pengarah, Syahrul Fithri Musa mengambil langkah berani mementaskan semula naskhah ini.
Penulis skrip, Zakaria Ariffin merupakan pengkarya dan penggiat teater yang sangat versestail dan prolifik. Penulis kira, tulisan beliau yang paling sarat dengan nada politik dan kritik sosialnya boleh dikesan dalam Jangan Bunuh Sam, dipentaskan kali pertama pada 2003 di bawah arahan Nam Rom, pengarah muda berbakat besar, dibintangi oleh Shahrul Mizad Ashari. Kedua-duanya merupakan bintang daripada Akademi Seni Kebangsaan (kini Akademi Seni dan Warisan atau akronimnya ASWARA).
Jangan Bunuh Sam merupakan sebuah karya yang memprotes 'gunting' (penapisan) dalam kerja seni. Ia tentang seorang pemuda lembut Rahim yang 'dibunuh' oleh produser Butik Sam, sebuah sitkom terkenal di TV5 atas alasan moral.
Naskah di tangan Syahrul ini pula diterbitkan kali pertama pada 1992, jauh lebih awal daripada cerita lelaki lembut yang mendapat publisiti meluas itu. Walau pun Jangan Bunuh Sam dikira sebagai puncak protes dan kritikan sosial pengarang, penulis fikir turning point-nya bermula dengan skrip Pentas Opera itu sendiri. Maka, Jangan Bunuh Sam dan Pentas Opera wajar dilihat sebagai sebuah keseluruhan dalam dimensi pemikiran pengkarya.
Skrip ini pada dasarnya berkisah tentang pelbagai masalah di Seri Nilam Opera di tengah-tengah bandar Kuala Lumpur di tahun-tahun 40-an. Selepas pendudukan Jepun, opera ini melalui zaman sukarnya. Di mata Jepun, opera harus menjadi alat propaganda yang baik dan berkesan untuk menghadapi Inggeris. Oleh itu, setelah menguasai Malaya, Jepun mengambil strategi yang sama seperti Mao dan Jiang Qing di Tanah Besar China untuk menyebarkan fahaman dan ideologi mereka.
Jika dalam Jangan Bunuh Sam lebih kepada “jangan buat ini, jangan buat itu”, Pentas Opera pula lebih kepada persoalan “buat ini, buat itu”. Namun, soalnya tetap sama, keterikatan pengkarya dan kawalan pemerintah.
Teater yang dipersembahkan dengan inspirasi format bangsawan ini dimulai dengan pementasan Inggeris Iblis oleh kumpulan Seri Nilam Opera yang diarahkan oleh Mohd Nasruddin Syah (lakonan Mazlan Abet dan Asrul Hafiz Huliman Hami Ahmad). Persembahan ini mendapat pujian daripada Jepun. Namun, setelah gugurnya Little Boy di Hiroshima dan Fat Man di Nagasaki serta berkibarnya bendera putih di pihak Jepun, segala-galanya berubah. Jepun pulang ke negara mereka tetapi anak-anak seni di Seri Nilam Opera terus menjadi buruan. Pada mulanya oleh Parti Komunis Malaya (PKM) yang berkiblatkan China. China dan Jepun ketika itu adalah musuh ketat dalam politik antarabangsa.
Setelah Inggeris kembali dan Komunis diusir ke hutan, pihak ini yang diharapkan membawa fajar keamanan baru juga menjadi ancaman kepada sekumpulan anak-anak seni tadi. Banyak rintangan berlaku. Jelitawan panggung, Rubiah @ Ruby Soeparno dilamar anak raja Raja Abdul Muluk (Mohd Zuraidi Hamzah) dan Seri Nilam kehilangan seri panggung. Pengarah dan “orang muda” Mohd Nasruddin dibawa ke rumah pasung kerana kritikan terhadap Inggeris melalui Inggeris Iblis. Tuan panggung Syekh Abdul Kadir pulang ke Pulau Pinang untuk mencari sedikit wang dan seri panggung yang baru untuk mengaktifkan kembali Seri Nilam Opera.
Dalam Pentas Opera, perjuangan anak seni untuk menghasilkan sebuah karya seni mengikut kesedaran dan prinsip yang mereka percaya terancam. Hak itu dinafikan oleh pemerintah baik dalam zaman Jepun, Komunis atau Inggeris. Apabila kekuasaaan di atas bertukar, yang sudah tentu menjadi mangsanya adalah mereka sendiri. Seperti yang disebutkan tadi, tentera Jepun pulang ke Jepun, Komunis kembali ke hutan dan Inggeris pulang ke Britain. Yang tetap menjadi kambing hitam adalah anak seni yang ikhlas dalam perjuagan mereka. Obsesi dan keghairahan mereka perpancul daripada diaolog pemain yang merindukan Jula Juli Bintang Tujuh, Delima Sakti, Indera Mahkota dan lain-lain. Mereka tidak ingin terlibat dengan pergolakan “raksasa-raksasa politik”.
Pekerja seni harus mengambil iktibar daripada kisah ini. Eksperi seni juga merupakan hak-hak pekerja seni yang tidak boleh ditukar ganti. Perkara ini dijamin oleh perlembagaan dan Deklasrasi Antarabangsa mengenai Hak-hak Asasi Manusia 1948. Perlanggaran terhadap ekspesi seni merupakan pencabulan terhadap hak asasi manusia.
Pada zaman ini, tidak ada Mao Zedong, Jiang Qing atau Tentera Merah, tetapi kawalan dan penapisan sesuka hati terhadap karya seni itu masih gah dan kukuh. Tentera Merah mungkin wujud dengan segugus nama-nama lain yang kedengaran enak dan merdu bunyinya. Mengambil semangat cerita ini, kasus seperti ‘pembantaian’ watak lelaki lembut dalam sitkom 2+1 suatu ketika, penapisan filem, buku, majalah, persembahan pentas dan karya ilmiah, penapisan skrip dan agitasi-agitasi lain yang tidak kelihatan harus dielakkan daripada berulang. Mimpi yang paling ngeri adalah apabila pengaran, penulis, pengkarya mulai menapis diri mereka sendiri kerana risaukan ancaman terhadap pandangan peribadi yang melanggar arus kekuasaaan semasa.
Zakaria Ariffin menunjukkan kejatantanan beliau tanpa mengabaikan aspek estetika dalam sesebuah naskhah pentas. Oleh yang demikian, naskhah ini akan terus hidup dan tidak dimakan zaman sampai bila-bila.
Setelah lebih sebulan Syekh Abdul Kadeer pulang ke Pulau Pinang, beliau kembali, tetapi Seri Nilam Opera telah kehilangan roh. Bermula musim suram panggung ini yang panjang berbanding seminit tepukan Jepun setelah tamatnya pementasan Inggeris Iblis. Sebuah harga cukup mahal yang terpaksa dibayar oleh anak-anak seni.
Di tangan Syahrul Fithri dan Bahteracara, mesej ini kurang menyerlah. Oleh itu, persembahan tiga hari di DBP itu tinggal suram tanpa jiwa. Semuram Seri Nilam Opera sesudah kembalinya tentera Jepun ke negara matahari terbit. Happy ending di akhir cerita tidak membuat kita berkongsi kegembiraan itu. Cuba lagi. Karya-karya Diploma Showcase selalu gagal.
Subscribe to:
Posts (Atom)