Raja Catur

Oleh Mohd Jimadie Shah Othman

(Siasah 2-15 Disember 2005, Kuala Lumpur: Tinta Merah.)


IA tak sebut check-mate dengan kuat. Dan ia dari awal memang tak ingin main. Namanya saya tahu. Abangnya Adam, juga kawan saya, pernah tergoda ‘buah larangan’, bersama Hawanya di syurga yang sengaja mereka cipta suka-suka. Akhirnya jauh dilempar ke bumi, dipisahkan tujuh lautan, tidakkan sama setitis kesedihan dari kesunyian.

Nama saya, saya tidak tahu. Saya selalu makan buah (catur) yang ia lagakan.

Papan catur itu asalnya perhiasan, dari kaca lut cahaya. Ia set yang cacat. Buah catur haram ditembus pandang. Apa yang di dalam dada adalah rahsia.

“Ia intrepetasi (politik) feudal.” Saya mengujar rakan tanding.

Ia tadi tak ingin main kerana tak sanggup mengingat bapanya. Ia anak yang dibuang keluarga. Ia selalu kesedihan. Esok bapanya datang dari Pendang, tempeleng dia dua tiga kali, samakan dia dengan abangnya yang pernah lari menikah di Golok, hinakan dia, justeru meludah terus ke ulu jidat.

Dia dihambat seperti anjing dan lari seperti tikus; masa depannya, matahari tertelan. Saya izinkan ia menangis seperti perempuan menangis. Asal saja tidak tewas kepada keputusasaan.

Nama saya, saya tidak tahu. Dan catur adalah permainan yang kejam.

Seorang raja, demi survivalisme, sentiasa memilih korban. Semua watak adalah watak sampingan.

Saya tinggal satu bishop di petak putih. Dia di laluan hitam. Selainnya, masing-masing dengan lima dan empat askar.

Ia diam dan menunjuk-nunjuk ke papan.

“Aku punya adik beradik. Aku punya empat,” kata budak yang berat mulut itu.

Tepat 2:34 pagi, saya menyerah. Saya pusing-pusing kepala raja dan saya terbalikkan ke papan.

Kerana itu ia gembira. Ia masuk ke bilik dan sejam selepas itu ia terjaga dengan sebuah panggilan telefon dari Alor Star. Seorang perempuan.

“Orang dah sampai. Abang chik sila datang.”

Ia bangun dan tertawa.

* * *

Umurnya 25. Malam ini ia tidur di katil orang lain, teman kami yang pandai kayu (dan elektrik-elektronik). Ia menghisap rokok dan fikirannya melayang-layang. Jika bapanya ambil balik ‘harta karun’ keluarga, halau lagi, dia ikut pergi, seperti Adam.

Di langit, bulan separuh masak. Apakah harapan memikul manusia sejauh itu? Budak itu, saya tahu namanya. Dan ia suka merenung.

Kami berkenalan beberapa bulan lalu di YMCA (Hostel) ketika sama-sama ikut berkursus kesetiausahaan. Saya seorang calon dan dia seorang ‘SB’ (pengurusan). Misinya satu, melaporkan pertelingkahan dan kejelekan kerjasama berkumpulan, dalam modul attitute sahaja.

Ia lama tinggal di Klang dan ia mandiri. Ketika kecil ia malas bersekolah dan tidak pandai bercakap Arab. Ia tidak diberi (apa-apa) ia tidak kisah, melainkan satu, yang bapanya tidak faham: Harapan! Nombor duanya, cinta.

Kemudian Adam pergi. Benar, mereka menerima kutukan di Langit dan di bumi.

Kami main dam setelah dua pusingan catur. Berfikir meletihkan kami. Bos saya tidur meniarap depan komputer lepas main daun pakau elektronik nama Solitaire. Ia tidak pernah menyentuh set permainan yang ia beli di Jalan Telawi, Bangsar Baharu ini. Ia kerja kuat dan ia keletihan.

Esok dia minta saya ke Bukit Damansara. Bila jam berusia, saya ragu tidur lagi. Esok saya kena berpagi-pagi. Juga lawan main saya. Ia asyik mengelamun. Ia bayangkan bapa dan rakan kongsi syarikat mereka di lebuh raya Utara-Selatan. Kereta mereka rosak dan lambat tiba. Ia susah hati. Ia kemudian membaca novel cinta dengan kedudukan terbalik di katil.

Dalam biliknya ada empat lagi. Ia nyata suka imaginasi. “Itu eskapisme,” kata saya. “Hasil kerancauaan peribadi.”

Sukma kecilnya berantakan, yang seperti tanah sesudah dibantai perang.

Ia diam, tidak mahu berkaca. (Saya rindu pembantu rumah kami dua tahun lalu. Elly namanya. Orang Pekan Baru, Medan–menantu keluarga Jambi-Minang. Sekarang bekerja angkat pinggan, lap meja makan di Putrajaya. Dua anaknya Benny dan Syerly cantik dan bijak sekali.)

Malam ini saya tidak tidur kerana ingin menulis. Imaginasi saya sering terganggu dengan lagu Inggeris dengan pelat yang sukar difahami dari corong radio. Kepala saya berpintal-pintal, culang-caling tak tahu mana realiti, mana yang fiksi-imaji.

Saya bayangkan masa kecilnya sekejam ‘harimau Kung Fu Tze’ (kata orang tua bijak itu, “kerajaan yang zalim lebih bahaya daripada harimau buas.”), seperti yang pernah saya lalui. Puluhan tahun saya juga tidak pernah bahagia.

Ia pernah tewas dan mendesup bersama orang gelendangan, tetapi tidak saya. Jadi celaka bukanlah pilihan.

* * *

Bapanya tiba, bercakap kuat-kuat pelat Alor Star.

“Ini permainan orang kafir,” suaranya tersulam oleh bunyi bang dari Masjid. “Kalau kau nak main juga, kepak (patahkan) kepala dia,” kata sang bapanya.

“Kalau kau tak kepak, kau simpan juga kayu palang dalam rumah aku, aku kepak kepala kau.”

Teman saya takut membuka pintu. Selepas solat Subuh yang tertunda 32 minit, ia duduk membelek-belek biji catur. Ia pegang kepala raja, ia usap pelan-pelan. Ada bonjolan seperti balung ayam sabung. Ia sungguh dalam dilema: Kepak atau tidak kepak?

Kepak atau tidak kepak atau kepak atau tidak kepak?

“Pertanyaan-pertanyaan tentang cinta adalah pertanyaan-pertanyaan yang tak terjawabkan.”

Ia seperti mendengar suatu suara dari dinding atau dari papan (catur).

“Kenapa saya berdosa?” Pertanyaan itu melegakan perasaannya, walau barangkali tak ada jawapan.

“Kerana engkau anak bapamu dan ibumu dan adik kepada abangmu yang memilih (membuat) pilihan.”

Ia fikir ia celaka, terpasung dalam 64 kotak hitam putih, 30 bidak berlaga-laga dan dua orang raja. Di mana nilai hidup yang meriah (colourfull)? (Permainan bermula dengan gerakan E4.)

“Buka pintu, aku nak ambil kunci. Rumah panas,” kata bapa. Bila lambat sikit, dengan gelojoh tendang daun pintu.


Yang kelihatan cuma sepapan catur dari koleksi hiasan. Dua set seperti biasa–lut sinar dan lut cahaya. Masih 64 kotak tersusun rapi. 32 putih. 32 hitam. Seperti biasa: 30 bidak berlaga-laga dan dua raja!

Dua.

Dua.

Yang putih kepalanya patah kena kepak. Dan kesemua 17 biji bala tenteranya, tiap satu terukir seperti wajah manusia yang seakan-akan kami kenal. Demi Allah, ia mirip teman saya. Mirip benar.

Set hitam seperti biasa tak ada cacat celanya, melainkan satu: Hitam! Cuma rajanya, yang asyik hendak diserang dan ditawan pasukan putih itu sebenarnya hanya sekeping syiling satu sen. Itu pun terbalik. Gambar parlimen di bawah, muka nilai di atas. Iya, maharaja hitam menjelma sekeping Wang Tanda dari kekuasaan tuhan.

Saya belek, iya, ini dongeng macam mana raja catur boleh jadi sen. Itu sungguh saya hairan. Ia ringan dan kecil tetapi bersalut kulit laksana mas.

“Itu ialah raja jadi jadian,” saya cuba memancing akal orang tua tua.

“Dia dah kepak kepala,” menunjuk-nunjuk seperti tidak kepada manusia. Dan ia, tidak menghiraukan statmen dan mempedulikan perasaaan dan keghairahan anak muda seperti saya.

“Apa?” Dalam garau angkasa tergaru ribut, atap ayan dicakar hujan, saya paling ke wajah pak tua. Dan basah nako-nako, tatkala ditikam cahaya guntur, memancarkan biasan laksana kepala syaitan.

Ia tidak punya kepala. Ia tidak punya... kepala! Ia seperti sekerat khuldi (buah dari pohon larangan) Adam dan Hawa di syurga. Seperti telefon bimbit abang teman saya yang membingitkan Mozart edisi-versi polifonik.

“Adik bertuah kau ada situ?”

Pak cik tua itu, matanya seperti bulan yang sering ditenung.

Abang teman saya itu, tidak ia sebut dengan nada sungguh-sungguh keras, “Check-mate.”